Soap – Ein Roman von Michael Meisheit 


Entwurf des erstens Kapitels von „Soap“
Ein Roman von Michael Meisheit

Es musste ein Missverständnis sein. Man hatte mich eingeladen zu einem Vorstellungsgespräch. Als Autor für die große, deutsche Seifenoper. Ich hatte „Schöneberg“ noch nie bewusst gesehen, hatte bis dahin allenfalls Witze über diese niedere Gattung der Fernsehunterhaltung gemacht. Dennoch saß ich im Vorzimmer des Produzenten und wartete. 

Auf einem Monitor neben der lautlos am Computer tippenden Sekretärin war zu sehen, was gerade im benachbarten Studio gedreht wurde. Eine Szene mit Monika Gehrlich. Ich kannte damals nur ihren Rollennamen, unter dem sie der Superstar der Serie war. Als toughe, aber natürlich immer sympathische Frau Anfang vierzig, die Beruf und Mutterschaft vereinigen konnte, war sie das Vorbild für die weiblichen Zuschauerscharen von „Schöneberg“. Monika Gehrlich war so, wie die Zuschauerinnen sein wollten: Erfolgreich, aber nicht verbissen. Gute Mutter, aber nicht unfehlbar. Vor allem nicht irreal hübsch, nicht geliftet oder gepusht, aber doch attraktiv und sexy. Und das mit 43! 

Im Moment stand die Schauspielerin im sogenannten „Hobbyraum“ ihrer Wohnung, in dem eine große Modelleisenbahn mit viel Liebe zum Detail aufgebaut worden war. Mit waren damals nicht alle Handlungsstränge der Serie bekannt, aber ich wusste immerhin, dass die Eisenbahn ein Erbe von Monikas verstorbenem Mann war. Sein überraschender Tod und ihre Trauer war eine Geschichte, die die ganze Nation bewegt hatte. Nun sollte offensichtlich ein weiteres Mal diese Trauer gezeigt werden. Mit der Modelleisenbahn. Wer schon einmal versucht hat, eine Mini-Lokomotive zärtlich zu streicheln, weiß, dass das nur beknackt aussehen kann. Entsprechend musste ich bei Monikas Streichel-Versuchen kichern. Die Sekretärin schaute auf und lächelte mich an. Ich lächelte zurück. Auf dem Monitor wurde die Szene vom Regisseur abgebrochen. Der Soapstar blickte genervt in die Kamera. Es war greifbar, dass alle unglücklich mit dieser Szene waren. 
Die Tür zum Büro von Walter Christoph flog auf. Er kam herausgeeilt mit einem kleinen Koffer unter dem Arm. Er sah mich, blieb stehen und musterte mich kurz.

„Herr Witek? Was dagegen, wenn wir uns im Studio unterhalten?“, fragte er mich in einem Tonfall, der kein „Nein“ als Antwort zuließ. 

Ich sprang auf, murmelte, dass ich gar nichts dagegen hätte, und folgte ihm durch die langen Flure der Produktionsgänge, deren Wände mit Fotos der Serienstars zugepflastert waren. Er ging zielstrebig, aber nicht hastig, umgeben von einer Aura, die jeden, an dem wir vorbeikamen, kurz erstarren ließ, auch wenn es nur der Postbote war. Hier bahnte sich eindeutig einer der erfolgreichsten deutschen Film- und Fernsehproduzenten seinen Weg. Erfolgreich war er schon, als der deutsche Film international noch Bedeutung hatte – also vor sehr langer Zeit. Dennoch wirkte Christoph nicht älter als Ende Fünfzig. Alles an ihm war danach ausgerichtet, keine Zeit zu verplempern. Weder Jahre seines Lebens, noch Minuten bei Gesprächsterminen.

„Ich mochte Ihre Übung. Witzig. Wirklich witzig“, sagte er. 

Es klang wie eine Beleidigung. 

Einige Wochen zuvor hatte er eine Veranstaltung an meiner Filmhochschule abgehalten, bei der wir zum Abschluss eine Szene schreiben sollten. Er hatte uns eine Folge von „Schöneberg“ vorgeführt und uns aufgefordert, die Geschichte weiterzuentwickeln. Auf Grundlage dieser Übung war ich zu dem Vorstellungsgespräch eingeladen worden. Als einziger aus meiner Klasse. Einige hatten zwei Stunden all ihr Herz und ihren Verstand in diese große Chance investiert, aber ich war nicht wirklich interessiert und etwas ratlos. Wie soll es weitergehen, wenn ein 14-jähriges Mädchen herausfindet, dass ihr erster Freund sie mit ihrer älteren Schwester betrügt, sprich: mit ihr geknutscht hat? In meiner Version beschloss man, sich den Jungen zu teilen, und ging nahtlos zum Petting-Dreier über. 
„Ich mag Respektlosigkeit, Herr Witek“, fügte der große Produzent hinzu, nachdem wir einen Hintereingang des Studios erreicht hatten. Dann bedeutete er mir zu schweigen. Auch er sprach kein Wort mehr. Wir gingen lautlos ins Studio.
Alle landesweit bekannten Dekorationen von „Schöneberg“ waren in der riesigen Halle versammelt. Die WG der jungen Generation stand Wand an Wand mit der Kneipe „Am Eck“, daneben eine bieder eingerichtete Oma-Wohnung und wieder etwas weiter die Wohnung der Familie Gehrlich. Doch wir gingen nicht zu dem Set, an dem gerade gedreht wurde, sondern zu einer kleinen Tür in der Außenwand des Studios. Durch die gelangte man zu einer engen Leiter, die unters Studiodach führte. Christoph kletterte dort hoch, als ob es das Normalste der Welt wäre. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm zu folgen. 

Oben angekommen positionierte er uns so, dass man sehr gut das Set sehen konnte, auf dem soeben Monika Gehrlich ein weiteres Mal versuchte, eine Modell-Lokomotive zu streicheln. Es war nicht viel Platz, ich musste mich regelrecht neben Christoph quetschen, während er den mitgebrachten Koffer öffnete. Immer noch ohne ein Wort zu sagen. In dem Koffer war: Ein Gewehr. Keine spektakuläre Waffe, eher ein Luftgewehr, aber dennoch wurde ich nervös. Okay, mir gefiel auch nicht, wie die Schauspielerin das mit der Lokomotive gespielt hatte, aber musste man sie deswegen gleich erschießen? Doch Christoph legte nicht auf seinen Superstar an, sondern zielte konzentriert auf etwas an der Decke, während unten die Szene erneut abgebrochen wurde. Jemand verkündete lautstark zehn Minuten Pause. Der Regisseur führte seinen angespannten Star aus dem Studio. 
„Wenn niemand in der Nähe der Modelleisenbahn ist, dann sagen Sie: Jetzt!“, flüsterte Christoph mir in einem scharfen Tonfall zu. Er schaute mich kurz an. Ich nickte. Er konzentrierte sich wieder auf sein Gewehr. Hatte ich eine Wahl? Zumindest hatte ich keinen blassen Schimmer, was hier los war. In solchen Situationen funktioniere ich im Allgemeinen am Besten. Man weiß ja nicht einmal, was man falsch machen kann. Also schaute ich runter auf das Set. Überall wuselten Techniker und Helfer herum. Bald war niemand mehr in der Nähe der Modelleisenbahn. Ich zischte: „Jetzt“. Es gab einen leisen Knall vom Luftgewehr, dann einen weiteren leisen Knall von der getroffenen Verankerung eines Deckenscheinwerfers und dann: Einen wahnsinnig lauten Knall, als der Scheinwerfer mit Karacho auf die Modelleisenbahn stürzte und sowohl Scheinwerfer als auch Eisenbahn in tausend Stücke zersprangen. Zwei Dinge wusste ich nun über Walter Christoph: Er ist ein verdammt guter Schütze mit dem Luftgewehr und er kennt jeden Zentimeter seines Studios. Denn natürlich WOLLTE er die Eisenbahn treffen. Warum war mir nach wie vor ein Rätsel. Mit dem ich mich nicht lange aufhalten konnte, denn neben den erschrockenen Schreien der Techniker hörte man von unten nun auch Schmerzensschreie. 
Kabelhilfe ist ein beliebter Einstiegsjob bei Fernsehproduktionen. Die Aufgabe von Kabelhilfen ist es, dafür zu sorgen, dass die Kabel der Kameras nirgendwo hängen bleiben, ins Bild kommen oder Geräusche verursachen. Die Kabelhilfen selbst müssen dabei möglichst lautlos und unsichtbar bleiben. Bei „Schöneberg“ gab es offensichtlich eine Kabelhilfe, die diese Anforderung perfekt erfüllte. Der junge Mann hatte sich so unsichtbar und unbeweglich neben die Modelleisenbahn gehockt, dass ich ihn schlichtweg übersehen hatte. Weswegen er nun blutüberströmt und schreiend mit einem Splitter im Arm auf dem Boden lag. Sein Schmerz war mein Schmerz – das hatte ich nicht gewollt. Christoph schaute mich kurz mit einem „War das nötig?“-Blick an. Nachdem er gesehen hatte, dass der Junge nicht lebensgefährlich verletzt war und man sich professionell um ihn kümmerte, packte er schnell sein Gewehr ein und bedeutet mir, ihm nach unten zu folgen. 
Auf dem Weg zurück zu seinem Büro ging er in keiner Weise auf das ein, was gerade passiert war. Vielmehr redete er unvermittelt auf mich ein: 

„Sie wollen nicht fürs Fernsehen arbeiten. Sie wollen Filme machen. Sie wollen Ihren Namen auf der großen Leinwand sehen. Sie wollen erst das deutsche Kino, dann das internationale Kino erobern. Sie wollen allen zeigen, dass es doch möglich ist, Hollywood als deutscher Drehbuchautor in den Arsch zu treten. Oder gar als Regisseur. Oder gar als Produzent. Am besten alles auf einmal. Sie wollen den Academy Award. Sie sagen Academy Award und nicht Oscar, weil Sie wissen, wovon Sie reden, weil Sie sich im Filmgeschäft auskennen. Aber Fernsehen, das ist nichts für Sie. Sie haben in Ihrem Leben noch keine komplette Folge von „Schöneberg“ angeschaut. Nicht wahr?“

„Die von letzten Sonntag“, sagte ich schief lächelnd. 

Er lachte. Herzlich. Lauernd. So wie er „Ich mag Respektlosigkeit.“ gesagt hatte.
Wir waren in seinem Büro angelangt. Ein gewachsenes Büro, das von den vielen Jahren zeugte, die Walter Christoph schon im Geschäft war. Filmplakate, Auszeichnungen, Requisiten, Fotos – ein kleines Museum deutscher Mediengeschichte. Dort wartete bereits ein aufgebrachter Aufnahmeleiter auf uns.  

„Hast du das mitbekommen?“, stammelte dieser. 

„Was denn?“, fragte Christoph unbekümmert, während er den Gewehrkoffer in einem Schrank verstaute. 

„Ein Scheinwerfer ist in der Eins von der Decke gekracht. Auf die Modelleisenbahn.“

Christoph tat erschrocken. Ich schaute kurz zur Sekretärin, die das Ganze ohne eine Miene zu verziehen beobachtete. Sie zählte offensichtlich Eins und Eins zusammen. Wirkt dabei nicht im Geringsten überrascht. 

„Hat sich jemand verletzt?“, fragte Christoph besorgt. 

„Ralle!“ 

„Ralle?“

„Die neue Kabelhilfe. Student, Anfang 20. So ein Kleiner mit dunklen Locken, der ...“

„Schlimm?“, unterbrach Christoph die hilflosen Versuche, die Kabelhilfe zu beschreiben. 

„Ich glaub, nur `ne Blutwunde. Der Sani kümmert sich.“

Christoph sagte kurz nichts. Es wirkte so, als ob ihn das sehr betroffen machte, ja fast sogar etwas wütend. Plötzlich:

„Hat er eine Freundin?“ 

„Ähm, ich glaub schon ...“, antwortete der Aufnahmeleiter überrascht.

„Gut, schick ihn nach Hause. Und sorg dafür, dass die Beiden ein Wellness-Wochenende bekommen.“

Er schaute mich an. Kurz überlegte ich, ob nun gefragt war, dass ich mich an den Kosten des Wellness-Wochenendes beteiligen würde, aber er wollte nur, dass ich in sein Büro ging. 

„Setzen Sie sich. Ich komm gleich“, sagte er zu mir. 

„Ähm, wir haben aber noch ein anderes Problem ...“, sagte der Aufnahmeleiter vorsichtig. „Wir können die Szene nicht mehr drehen – die Modelleisenbahn ist hinüber.“ 

So wie er das sagte, schien es ein Riesenproblem zu sein. Irgendetwas hatte es mit dieser Szene offensichtlich auf sich. Doch Christoph nickte einfach nur und sagte: „Dann dreht was anderes.“

Den Aufnahmeleiter überraschte die schnell Ansage sichtlich, er nickte aber gehorsam und verschwand. Ich saß mittlerweile in dem bequemen Gästestuhl in Christophs Büro, versuchte jedoch alles, um weiter mitzubekommen, was im Vorzimmer geschah. Die Tür war nicht ganz geschlossen, deswegen hörte ich, wie Christoph seiner Sekretärin eine E-Mail diktierte. An den Redakteur von „Schöneberg“, Uwe Weimar, den letztendlich Verantwortlichen auf Seiten des Senders. 

„Sehr geehrter Herr Weimar, leider hat es heute bei uns im Studio einen Unfall gegeben. Die Halterung eines Scheinwerfers hat sich gelöst, so dass dieser auf die Modelleisenbahn der Gehrlichs gefallen ist. Die Requisite ist nun derart zerstört, dass wir unmöglich weiter mit ihr drehen können. Ein Detailgetreuer Wiederaufbau würde – wie Sie wissen - Wochen dauern. Deswegen können wir nun nicht – wie von Ihnen gewünscht – die Szene mit Monikas Trauer neu drehen und sie die Züge streicheln lassen, denn die Folge soll ja bereits übermorgen ausgestrahlt werden. Sie müssen nun entscheiden, ob wir eine Minute Schwarzfilm senden oder vielleicht doch die Szene so, wie wir sie ursprünglich geplant und gedreht hatten. Mit freundlichen Grüßen ...“ 
Allmählich dämmerte mir, was hier los war. Aber ich hatte nicht viel Zeit, darüber nachzudenken. Denn kaum hatte Christoph das letzte Wort diktiert, stand er schon wieder vor mir im Büro und sagte: 

„Wollen Sie überhaupt für mich arbeiten?“

Das war zu direkt. 

„Natürlich. Ja. ... Doch. Für „Schöneberg?“

Sein mitleidiger Blick zeigte mir, dass ich mich schon verraten hatte. Er sagte nichts, setzte sich, musterte mich noch einmal lange und schüttelte dann den Kopf. 

„Ich glaube, das passt nicht.“

„Was?“

„Ich sehe bei Ihnen nicht die Leidenschaft, die wir hier brauchen. ... Aber vielen Dank, dass Sie vorbeigekommen sind.“

Schon sprang er wieder auf. Ich war vor den Kopf gestoßen, stand reflexartig auch auf und schüttelte konsterniert die gereichte Hand. 

Als ich mich wenig später auf dem endlosen Flur wiederfand, spürte ich, wie die Enttäuschung sich durch meinen ganzen Körper fraß. Ja, ich war zu diesem Termin mit einer „Was kann ich schon verlieren“-Einstellung gegangen. Aber nun hatte ich das Gefühl, alles verloren zu haben. Wie konnte das sein? Ich wollte doch nie bei einer Seifenoper landen. Der Plan war, mein Filmstudium zu beenden und dann großes Kino zu machen. Das zählte. Sonst nichts. 

Während ich versuchte, in meinem Kopf wieder zurück zum großen Plan zu gelangen, machte ich einen Abstecher auf die Toilette des Studios. Ich wollte einfach noch nicht gehen. Gebührend trauern am Ort des Geschehens. Mit oder ohne Modelleisenbahn. Ich betrat den Vorraum der Herrentoilette und stand vor Ralle, der Kabelhilfe. Er stand mit freiem Oberkörper und beeindruckendem Verband an Arm und Schulter vor dem Waschbecken und war damit beschäftigt, sein blutdurchtränktes T-Shirt auszuwaschen. Er sah mich über den Spiegel und lächelte mich entwaffnend freundlich an. Ich schluckte. 
„Alles okay bei dir?“, fragte ich mit echter Anteilnahme. 

„Alles super! Sieht schlimmer aus als es ist!“ 

Er strahlte. Hatte er auch eine Kopfverletzung oder wieso war er so happy? Er sah, wie ich sein Shirt und den Verband musterte. 

„Scheinwerfer ist runtergekracht. Hab `nen Splitter abbekommen!“

„Oh, Shit!“ 

Was sollte ich sonst sagen?

„Ey, und glaubstes: Der Chef schenkt mir und meiner Freundin ein Wellness-Wochenende deswegen. Voll geil am Meer und so. Dabei kann der doch gar nichts dafür!“

Dazu sagte ich besser mal nichts. 

„Ich LIEBE diese Produktion! Das ist der geilste Job, den ich je hatte.“

Sein T-Shirt bekam er trotzdem nicht sauber. Er scheuerte und scheuerte. Ich hatte Sorge, dass sein Verband sich lösen könnte.
„Willste nicht mal zum Arzt gehen damit?“

„Ach Quatsch!“

„Dann leg dich aber zu Hause bitte erst mal hin – du hast bestimmt Unmengen Blut verloren.“

Ich klang ein bisschen wie meine Mutter, aber ich machte mir wirklich Sorgen um Ralle. Doch der sagte: 

„Ich geh doch jetzt nicht nach Hause!“ 
Er schaute mich an, als ob ich etwas total Groteskes gesagt hätte. Dann rieb er weiter ergebnislos an seinem Shirt herum.
„Aber ... du bist verletzt!“

„Ey, heute Nachmittag drehen wir die Party-Szene. Mit ALLEN Stars. Das darf ich nicht verpassen. Echt nicht!“ 

Er schüttelte den Kopf, als ob ich wirklich von nichts `ne Ahnung hätte. Womit er gar nicht so falsch lag. 

„Arbeitest du auch hier?“, fragte er plötzlich.

Das tat weh. Das tat ungemein weh. Denn in diesem Moment wollte ich nichts mehr, als auch in diesem Laden zu arbeiten. An einem Ort, an dem Produzenten Scheinwerfer von der Decke schießen, Kabelhilfen Wellness-Wochenenden geschenkt bekommen und man nach einem Liter Blutverlust noch lange nicht nach Hause geht. Ich antwortete Ralle nicht, sondern sagte stattdessen:

„Backpulver!“ 
Ralle schaute mich erstaunt an. Ich deutete auf das T-Shirt.
„Einweichen, Auswringen, Backpulver drauf. Dann waschen. Anders bekommst du das Blut nicht raus.“
Keine Ahnung warum. Aber mein Backpulver-Wissen und Ralles bewundernder Dank dafür gab mir den Schub, den es brauchte. Wenig später stand ich wieder im Büro von Walter Christoph. Es war nicht so wie im Film: Keine Sekretärin, die aufsprang und versuchte mich auf dem Weg ins Chefbüro zu stoppen. „Sie können da nicht rein.“ Keine unfassbar wichtige Besprechung, in die ich reinplatzte. Nur ein Produzent, der von einem Drehbuch aufschaute - genauso wenig überrascht wie seine Sekretärin - und abwartete, was ich zu sagen hatte: 
„Ich will eine Chance! Ich finde, nach dem, was ich hier heute miterlebt habe, hab ich eine Chance verdient.“
Ich starrte Christoph entschlossen an. Er schien zu schmunzeln. 

„Wollen Sie mich erpressen?“, fragte er fast belustigt. 

„Nein. Dann würde ich sagen: Geben Sie mir den Job oder ich sage allen, was im Studio wirklich passiert ist. ... Ich will einfach nur eine Chance.“ 

Ich fand mich sehr mutig. Christoph sagte nichts. Sein Telefon klingelt. Aus dem Vorzimmer hörten wir die Sekretärin, die den Anruf des Redakteurs ankündigte. Christoph bedeutet mir zu warten. Was ich in der Situation äußerst ungern tat. Andererseits war ich auch auf das Telefonat gespannt. Ich hörte natürlich nur die Seite des Produzenten:

„Herr Weimar!? ... Ja, wir waren hier auch alle sehr schockiert. Das können Sie mir glauben.“

Er hörte kurz geduldig zu, nahm dann einen scharfen Tonfall an, den ich kaum für möglich gehalten hätte. 

„Sie passen besser mal auf, was Sie da sagen! Sie unterstellen uns, dass wir Tausende Euro teures Equipment von der Decke fallen lassen, nur damit wir Ihre beknackten Änderungswünsche nicht umsetzen müssen?! Wissen Sie überhaupt was passiert ist? Unser Ralle wurde schwer verletzt durch den Unfall – wir können froh sein, dass der Junge noch atmet. ... Ralle! Das ist einer unserer wichtigsten Techniker – klar, dass Sie den nicht kennen. Seien Sie froh, dass ich Sie nicht verklage. Ich hab Ihnen schon vor Monaten geschrieben, dass das Studiodach renoviert werden muss. Aber, nein, der Sender muss ja sparen. Bis hier einer tot umfällt! Also: Ersparen Sie mir Ihre Unterstellungen und sagen Sie jetzt verdammt nochmal, was mit der Szene passieren soll: Rauslassen oder so rein, wie wir sie gedreht haben?“ 

Er hörte kurz mit starrer Miene zu. Sagte dann einfach nur: „Danke!“ Und knallte den Hörer drauf. 

Er atmete kurz durch, lehnte sich zurück und schaute mich plötzlich wieder entspannt an. 

„Die Autoren wollten, dass Monika die verdammte Modelleisenbahn in tausend Stücke zerlegt und dann weinend zusammenbricht. Eine Katharsis. Unsere Petra hat das wunderbar gespielt – eine Wahnsinnsszene! Reißt dir das Herz raus. Dem Herrn Redakteur war sie zu brutal. Könnte ein schlechtes Bild auf Monika Gehrlich werfen. Sie haben gesehen, was er aus der Szene machen wollte. Dafür mussten wir extra die zerschlagene Eisenbahn 1-zu-1 wiederaufbauen. Das hat leider bis zwei Tage vor Ausstrahlung gedauert. Und nach dem bedauerlichen Vorfall von heute haben wir nun keine Zeit mehr und keine andere Wahl, als doch unsere Szene zu nehmen. Mit Genehmigung des Redakteurs.“

Er deutete auf das Telefon, durch das er soeben grünes Licht bekommen hatte. Er lächelte. Ich lächelte. Kurz Stille. 
„Schreiben Sie ein Probedrehbuch für uns. Zeigen Sie mir, was Sie können. Und zeigen Sie mir, dass Sie WIRKLICH zu uns wollen. Da haben Sie Ihre Chance!“ 

Hinweis des Autors: Dies ist ein Entwurf des ersten Kapitels, der in meinem Blog michaelmeisheit.de veröffentlicht wurde und dort gerne kommentiert werden kann. Weiterverbreitung bitte immer unter Angabe der Quelle und des Autors. Danke!
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